Cuando tenía 14 o 15 años me dedicaba a escribir unas historias, ciertamente estúpidas, en las que un "héroe de acción" tipo Hollywood besaba a la chica y mataba a los malos (el cine comercial yanqui me crió, no podéis culparme). La primera de estas historias llevaba por título Tumulto y el argumento (que me iba inventando literalmente a cada página que escribía, un "a lo que salga" concienzudo) nos presentaba (también a mí, que era el autor pero no sabía por dónde me iba a salir a mí mismo, como la sombra de Lucky Luke) a Billy Johnson, the hero, en la isla de Malta (¡Malta!) teniendo que sacar de la cárcel a Melanie Sherman, the damsel in distress, a la que habían metido en el trullo por un crimen que no había cometido. O sí. O yo que sé. O puede que a historia tuviera lugar en San Francisco. No sé. Recuerdo que el villano de la tercera parte se llamaba El barón de la birra (que era el nombre que se puso Homer Simpson cuando prohibieron el alcohol en Springfield y él se dedicaba a meterlo de tapadillo bajo este revelador pseudónimo). Era todo bastante tonto. Y me lo pasaba pipa. Me lo pasaba Aron Piper.
Era tal que así-Hola, Melanie; soy yo, Billy.
-¿¿Pili??
-No... Billy. Billy Johnson. He venido a rescatarte.
-¡Billy Johnson, já! Si has venido a rescatarme de una vida de mediocridad vete por donde has venido. La última vez que vivimos juntos... bueno... diría que tu segundo nombre es Mediocre.
-No... mi segundo nombre es Efigenio. He intentando quitármelo varias veces pero sabes que las cláusulas a este respecto son ciertamente opresivas en España. ¡¡Opresivas!!
-Escucha, Bill... entre una vida en la cárcel y una vida junto a ti, creo que aquí tengo menos barrotes.
-No. De hecho, tienes más. Literalmente, tu celda tiene 50 barrotes.
-Nunca fuiste bueno para las metáforas, Billy.
-Si quieres un héroe, aquí me tienes. Si quieres lengua... aquí me tienes también. ¿Sabes a lo que me refiero, Melanie? ¿Me entiendes? ¿ME ENTIENDES?
-... la sutilidad... no. Tampoco se te daba bien. Tú eres más del kiss kiss bang bang, disparar primero, preguntar después. Eres a la sutilidad lo que Joaquín Ramos Marcos al arbitraje.
- ¿Su máximo representante, si bien calvo y barrigudo? Lo acepto. Acepto el papel que me ha tocado jugar en la sociedad, Melanie. Y mi papel de héroe me exige sacarte de la cárcel. Mereces la libertad y yo libertarte.
-¿¿Libertarte?? Querrás decir liberarte.
-De hecho, quería decir Liberto Rabal. ¿Le has visto en alguna película últimamente?
-No desde Carne Trémula.
-Era era buena, ¿eh, Melanie?
-Era muy top. Me gustaba especialmente el cartel, con dos cuerpos apretados, bien ceñidos.¿Es eso en lo que pensabas cuando veías la película, Billy? ¿En nuestros cuerpos, despojados de toda prenda, arrejuntados sin remisión?
-No, solo quería activar los subtítulos para entender a Liberto Rabal. No niego que es talentoso pero la vocalización del actor español siempre me ha generado dudas.
-Habló el que parece que come albóndigas cuando habla.
-No lo parece, siempre llevo una cazuelita encima. Receta de mamá. ¿De qué crees que me alimento, del aire?
-Si el aire está formado por natillas Danet de chocolate, entonces sí, del aire. Escucha guapo, el michelín no engaña.
-Me juzgas por mi físico cuando soy un héroe en toda regla.
-Si las reglas que usas miden los centímetros de manera inexacta, entonces sí, en toda regla.
--- Y así todo el rato. 100 páginas. 200. Una mezcla de James Bond y las películas de Agárralo como puedas. Me entretiene. Como esa gente (sin duda, peculiar) que va haciendo crucigramas en cuadernos especiales de crucigramas. No se han topado con un crucigrama, no; se han comprado un "cuadernillo de crucigramas" para hacerlos todos. Si ellos son felices... the same principle applies here.
Escribí cuatro o cinco "libros" de esto hasta llegar al punto de prescindir de todo argumento, que no era más que una excusa para llegar a los diálogos, que es lo que yo disfrutaba de verdad. Me encanta escribir diálogos. A veces la gente se me queda mirando por la calle... que es cuando reparo en que lo he vuelto a hacer, estoy vocalizando los diálogos que me estoy montando en la cabeza. Siempre he dialogado. Y con este encierro que nos ha tocado vivir (¿todo el mundo sano y salvo?) me están entrando unas fuertes ganas de volver a dialogar. ¿Por qué no recuperar aquellas historias tan tontas que escribía de adolescente y colgar algo en Amazon? El solo hecho de escribirlo ya me merecería la pena. Porque trabajar desde casa en lo que trabajo es, simple y llanamente, tirar mi vida por la gatera. Escribir tonterías no era lo más tonto que iba a hacer en mi vida. Ni de lejos.
(Si publico Tumulto 2020, de lo que os informaré en estas TinyLetters, se lo dedicaré a mi amigo Estellés, el mayor fan que nunca tuve)
- Hace poco le puse a Loida una peli late-noventera de las que me gustó mucho en su momento y vista hoy en día pues... psé, pasable, sin más. Me refiero a Kiss The Girls (El coleccionista de amantes), película que se subió a la ola de los psycho-killers inaugurada con Seven y continuada con otro coleccionista, El coleccionista de huesos, Copycat y alguna otra. Flojita. Aunque Ashley Judd y Morgan Freeman están muy top.
- Últimamente me he metido en vena varios podcasts de Campamento Krypton; el de Astérix, el de las películas deportivas, el de Italia en España, el del Hombre Invisible... altamente recomendable.
- Mi compi Pili Halliwell y un servidor hemos copiado la política "libros gratis para el encierro" y hemos habilitado un link para bajarse gratis nuestro Libro de Sensación de Vivir. Lo hacemos a espaldas de la editorial pero vamos, no creo que vayan a perder ni siquiera un euro. Además, solo puede ser descargado durante un tiempo limitado. No es alta literatura pero lo dimos todo. Yo creo que de las cosas tontas hay que hablar con toda la seriedad que se pueda.
- Nada más por hoy. Más TinyLetters (he hecho todas públicas y lo seguirán siendo por si esto le entretiene a alguien) en los próximos días. Ánimo y fuerza para todos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Nota: solo los miembros de este blog pueden publicar comentarios.